老陈，你家这个月又是两百方？ 物业的小刘拿着抄表单，站在门口探头探脑。从屋里走出来，接过单子看了一眼，点点头。

　　陈阳是在公司茶水间看到那张燃气缴费单照片的。他妈发在家庭群里，配了一句这个月的，已经交了。数字跳进眼睛：203立方米，费用五百八十三块。

　　下班回到出租屋，陈阳翻出自己的缴费记录。三十平的单身公寓，一个月做五六次饭，燃气用量十七立方米。他爸妈家九十平，两个人，怎么会用两百多？

　　陈阳拿出手机，调出一个记录表格：我上个月专门算过，就算每天洗两次澡，加上做饭，最多六十方。您和我妈一个月两百方，不正常。

　　陈阳看看父亲，又看看母亲。两人表情都很平静，但那种平静让他更觉得不对劲。

　　夹了一筷子菜，放进嘴里慢慢嚼。李秀兰给儿子碗里夹了块排骨：吃菜，别说了。

　　饭后陈阳洗碗，透过厨房的窗户能看到阳台。阳台门关着，玻璃上贴着报纸，看不清里面。他记得小时候，阳台是开放的，晾着衣服，摆着花盆。不知道什么时候开始，那扇门就一直关着了。

　　站在阳台门口，挡住了路。陈阳看着父亲的脸，五十八岁的人了，脸上的皱纹深得像田埂。他们对视了几秒钟，陈阳转身回了客厅。

　　接下来的一个月，陈阳每个周末都回家。他开始留意家里的燃气使用情况。热水器开关在卫生间，他记下了每次洗澡的时间。燃气灶在厨房，他妈每天做两顿饭，每次大概半小时。按理说一个月撑死了五十方。

　　他趁父母不在家的时候查过表。表箱在厨房墙角，数字显示器完好，没有任何故障迹象。他甚至拍了照片，连续一周每天记录，发现每天的用量在三到十方之间波动。

　　那两天会在下午三点左右去阳台。每次进去都要半个多小时，出来时额头上有汗。李秀兰问他干什么，他说整理东西。

　　陈阳开始怀疑父亲在阳台做什么。他想过很多可能:私下加工零件赚外快?给别人修东西?还是在做什么违规的生意?但这些猜测都说不通。退休前是钢铁厂的普通工人，既没技术也没门路，能做什么生意?

　　李秀兰的回答滴水不漏。但陈阳注意到，母亲说这话时眼神飘向了窗外，手里的毛衣针停了一下。

　　五月的最后一个周末，陈阳又收到了缴费通知。这次是217立方米。他坐在办公桌前，盯着那个数字看了很久。

　　陈阳走到阳台门口，伸手去拉门把手。门锁着，而且是从里面插的插销。他转身看着母亲。

　　最后还是陈阳说话:爸，您到底在阳台干什么?为什么用这么多燃气?如果是有困难，您跟我说，我能帮忙。但您这样瞒着，我担心。

　　你有权知道?的声音高了起来，你一个月回来几次?你知道家里什么事?我做什么还要跟你汇报?

　　陈阳站起来:我就想知道真相，这么大的燃气用量肯定不正常。如果不说清楚，我就去报警，让警察来查。

　　两个人对峙着。李秀兰拉着陈阳的胳膊，眼泪掉下来:阳阳，你爸真的没做坏事，你别逼他了。

　　陈阳甩开母亲的手，转身往外走。走到玄关时他停下来，看着墙上的燃气表箱。表箱下面有一个总阀门。

　　那天晚上陈阳没睡好。他躺在床上，盯着天花板上的裂纹，想着父亲的脸。那张熟悉又陌生的脸，固执得像一堵墙。

　　第二天是周一，陈阳照常去上班。坐在办公位上，他打开电脑，却什么也看不进去。中午吃饭时，手机又响了。这次是母亲发的短信:你爸一直坐在阳台门口，饭也不吃。

　　陈阳看着那行字，手指在屏幕上停了几秒，打出一行字:让他自己想清楚。发送。

　　陈阳跟领导请了假，开车往家赶。路上他想，也许自己做得太过分了。但转念一想，如果父亲肯说实话，也不会闹成这样。

　　车开到小区楼下，他看到一辆警车停在单元门口。白色的车身在下午的阳光下很刺眼。陈阳的心突然悬了起来。

　　他停好车，快步往楼上跑。到了家门口，看到门开着，两个穿制服的人站在客厅里。其中一个是社区民警王警官，陈阳见过几次。

　　王警官点点头，从公文包里拿出一个笔记本:我们是来了解一些情况的。你们家的燃气阀门，是谁关的?

　　陈阳心里一惊，张婶平时和母亲关系不错，怎么会出事？他刚想追问，就看到王警官从随身的公文包里掏出一个东西，递到他面前。陈阳低头一看，顿时脸色大变，那个东西竟然是……